Dott.ssa Federica De Prisco

Alessandro ha 23 anni.

È un ragazzo intelligente, sensibile, con molti talenti. Ma da tempo si sente bloccato da un’ansia che gli impedisce di vivere pienamente.

Quando ci siamo conosciuti, parlava di una sensazione costante di inadeguatezza:

“Non sono mai abbastanza. Non riesco a dire quello che penso. Mi blocco anche quando non dovrei.”

L’ansia lo accompagna fin da bambino, ma negli ultimi anni si era fatta più intensa.

Ogni volta che doveva esporsi, parlare davanti agli altri o prendere una decisione, il corpo si irrigidiva, la voce si chiudeva, il battito accelerava.

Diceva di sentirsi “osservato e giudicato”, anche quando nessuno lo stava davvero guardando.

Cresciuto in una famiglia in cui la vulnerabilità non era ammessa, aveva imparato presto a nascondere la paura.

Un padre distante, ironico, pronto a liquidare ogni emozione come un’esagerazione.

Una madre ansiosa e protettiva, che lo amava molto ma non gli permetteva di costruire un senso autonomo di fiducia in sé.

Così Alessandro è diventato un ragazzo apparentemente forte, ma pieno di tensione interna:

una parte di lui voleva essere perfetta, l’altra viveva nel terrore di fallire.

Il percorso terapeutico

Abbiamo iniziato da lì: dall’ascolto di quell’ansia che lui definiva “inaccettabile”.

Non con l’obiettivo di eliminarla, ma di comprenderne il linguaggio.

Nell’approccio junghiano, l’ansia è vista come una soglia: un ponte che mette in contatto con parti di sé che ancora non conosciamo.

E così, attraverso il dialogo, i sogni e l’ascolto del corpo, Alessandro ha cominciato a intuire che dietro la paura non c’era solo fragilità, ma anche il desiderio di riconoscimento e di libertà.

Ogni volta che cercava di controllarsi per non deludere gli altri, tradiva se stesso.

E il corpo, allora, reagiva: tremava, si chiudeva, si bloccava.

Era come se dicesse: “non posso più sostenere questa maschera.”

Col tempo ha imparato a distinguere la voce dell’ansia da quella del giudizio.

A riconoscere quando la paura era reale e quando, invece, era solo un’eco di antichi copioni familiari.

Piano piano, ha iniziato a concedersi di sbagliare, di parlare anche tremando, di mostrarsi per com’è.

La trasformazione

Oggi Alessandro dice:

“Quando sento quella stretta allo stomaco, non penso più che sto per fallire. Mi chiedo cosa mi sta dicendo quella parte di me.”

L’ansia, da nemica, è diventata una bussola.

Una voce interiore che gli ricorda quando si sta allontanando da sé.

Ha ripreso a uscire con gli amici, a parlare in pubblico, a prendersi il proprio spazio nel mondo.

Ma soprattutto, ha smesso di misurare il suo valore su quanto riesce a controllare.

Sta imparando a rispettarsi, a riconoscere la sua sensibilità come una risorsa — non più come un difetto.

Il senso del lavoro

La storia di Alessandro racconta come, spesso, l’ansia nasca dalla distanza tra ciò che siamo e ciò che pensiamo di dover essere.

La terapia non cancella quella tensione, ma insegna ad abitarla:

a trasformare la paura di non essere “abbastanza” nel coraggio di essere autentici.

Giulia ha 35 anni e scrive poesie.

Ogni parola che mette su carta sembra un grido silenzioso: versi pieni di rabbia, dolore e vergogna.

Quando è arrivata in terapia, la sua ansia era come una pelle troppo stretta.

Il corpo rigido, il respiro corto, la sensazione costante di vivere “sotto attacco”.

Diceva spesso:

“Mi sembra di dovermi difendere anche quando non c’è nessuno.”

Fin dall’infanzia, Giulia ha vissuto in un clima di paura.

Sua madre, Antonia, era una donna impulsiva e aggressiva, capace di passare in pochi minuti dall’affetto alla violenza.

La picchiava con un cucchiaio di legno, con una ciabatta, e mentre lo faceva la umiliava con parole che si sono incise nella memoria:

“Obesa. Brutta. Zittella.”

Il padre, presente ma silenzioso, non la difendeva.

Così Giulia ha imparato due cose: che l’amore può far male, e che per sopravvivere bisogna diventare invisibili.

Il corpo come memoria del trauma

Oggi, quell’ansia che la immobilizza è il corpo che ricorda.

Ogni volta che qualcuno alza la voce, che una relazione si avvicina troppo, che sente di non poter controllare la situazione, il suo sistema nervoso reagisce come allora: attacco, fuga o congelamento.

Il passato abita il presente.

Le poesie che scrive sono dure, taglienti, ma lucidissime.

Sono il modo in cui la sua anima parla, il linguaggio con cui il dolore prova a diventare parola.

Nel linguaggio junghiano, la scrittura poetica è un ponte tra il trauma e la coscienza: una forma di simbolizzazione, un modo per dare voce a ciò che non ha mai potuto essere detto.

Il lavoro terapeutico

Con Giulia, il lavoro non è stato solo emotivo, ma anche simbolico.

Abbiamo esplorato la madre reale e la madre interna — quella voce interiore che ancora oggi la giudica, la punisce, la svaluta.

Ogni volta che si sente “non abbastanza”, quella voce torna a parlare.

Il primo passo è stato riconoscerla: darle un volto, smettere di confonderla con se stessa.

Attraverso il dialogo analitico, i sogni e la lettura delle sue poesie, Giulia ha cominciato a distinguere la rabbia dalla colpa, la paura dal bisogno d’amore.

Abbiamo lavorato sul corpo come luogo sacro, non più terreno di violenza o di vergogna.

Il momento di svolta è arrivato quando ha letto ad alta voce la poesia “Antonia mi picchiava.”

Il pianto che è arrivato dopo non era solo dolore: era liberazione.

Era la bambina che, per la prima volta, veniva ascoltata davvero.

La trasformazione

Col passare dei mesi, l’ansia ha smesso di essere una minaccia costante.

Il corpo ha cominciato a fidarsi un po’ di più.

Giulia ha ripreso a camminare, a fare yoga, a respirare senza quella tensione continua al petto.

Anche la sua scrittura è cambiata: meno rabbia, più verità.

Ora scrive poesie che parlano di terra, di pelle, di rinascita.

Durante un colloquio, un giorno, ha detto:

“Per anni ho cercato una madre fuori. Ora sto imparando ad esserlo io per me.”

Il senso del lavoro

La storia di Giulia mostra come, a volte, l’ansia sia la voce del corpo che ricorda un’infanzia non protetta.

La terapia, in questi casi, non guarisce solo il sintomo: ricostruisce un senso di casa dentro di sé.

Attraverso l’ascolto, la parola e la simbolizzazione, il dolore diventa conoscenza,

e la donna che scrive, finalmente, può cullare la bambina che ha avuto paura per tutta la vita.